01
岑秀蘭做了一輩子醫(yī)護(hù)工作，雖見慣生死，卻從未想過有一天，自己會(huì)用那樣特殊的方式告別家人……
1950年春天出生的岑秀蘭，長(zhǎng)相和性格均像春日的花朵，靚麗又怡人。她有一個(gè)幸福的家庭，父母竭盡所能讓她衣食無憂。成年后，她進(jìn)入市里的大醫(yī)院，成為一名白衣天使。
后經(jīng)人介紹，她嫁給在國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)技術(shù)員的外地人林國(guó)棟?；楹蟮谌辏闾m生下兒子林小強(qiáng)。兒子的到來，讓原本就恩愛的夫妻倆感情愈加濃厚。
為了給妻兒搏取一個(gè)更美好的未來，林國(guó)棟借著改革開放的浪潮南下經(jīng)商。
岑秀蘭獨(dú)自帶著年幼的兒子生活，一家人一年也難得相見幾次。
剛開始，她舍不得把兒子留給老人照顧，便自己帶著兒子去上班?？伤?jīng)常因?yàn)槊β?，而無法及時(shí)照顧兒子，好在熱心的同事們都愿意搭把手，兒子才沒有被扔在一旁無人看管，這讓她對(duì)兒子充滿歉意。
后來，她只好把兒子送到娘家，平時(shí)由父母幫忙照顧，調(diào)休時(shí)她才有機(jī)會(huì)和孩子相處。
長(zhǎng)期如此，兒子和她不親近。作為母親，她心酸又無奈，可也沒有更好的辦法。兒子上幼兒園后，她把兒子接回身邊，母子感情才慢慢得以修復(fù)。
02
有一次兒子睡著后，單位卻臨時(shí)通知加班。岑秀蘭想著兒子睡著了應(yīng)該不會(huì)有問題，便輕輕出門。
沒想到半夜兒子突然醒來，看不到媽媽就嚎啕大哭，他赤腳跑到院子里找媽媽……
被吵醒的鄰居給岑秀蘭單位打電話，她這才匆忙趕回家。事后她想想就害怕，如果兒子跑到街上，被人販子拐走可怎么辦？或者出了什么意外呢？她覺得自己不是一個(gè)合格的母親，虧欠兒子太多。
兒子的家長(zhǎng)會(huì)、學(xué)校活動(dòng)，經(jīng)常是父母代她陪兒子參加。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，多數(shù)時(shí)候她身不由己。
好在兒子懂事，起初他也有情緒，可后來他也體諒了媽媽的辛苦，還反過來安慰媽媽。
兒子越懂事，岑秀蘭心中越不是滋味。哪個(gè)母親不希望給孩子更多陪伴？可她卻做不到。
丈夫南下經(jīng)商這幾年，事業(yè)起起落落，他又不愿意放棄。為了兒子，他們夫妻爭(zhēng)吵過，最后她還是妥協(xié)了。
岑秀蘭轉(zhuǎn)而把心思全放在兒子身上，帶著對(duì)兒子的愧疚，她用盡自己全部的力氣愛他：帶兒子旅游，給他買喜歡的玩具、模型。物質(zhì)上，兒子從不會(huì)落后于人。
父母都勸她不要過分溺愛，以免害了孩子。岑秀蘭也想過這個(gè)問題，但控制不住自己的感情。好在兒子爭(zhēng)氣，雖然“富養(yǎng)”，卻未寵出毛病。
兒子看到她工作辛苦，還悄悄把她給的零花錢存起來，在她生日時(shí)，給她買禮物。
母子二人，情深意切。
后來丈夫生意失敗，還欠下巨額債務(wù)。岑秀蘭在之后的很多年里，用自己的工資補(bǔ)貼給丈夫還債，家里的生活水平也急劇下滑。
盡管如此，她寧愿自己受苦，也要把兒子放在第一位，培養(yǎng)兒子讀書、學(xué)才藝。
兒子大學(xué)畢業(yè)，在杭州有了一份讓人羨慕的設(shè)計(jì)師工作。兒子結(jié)婚生子后，岑秀蘭也正式退休，開始享受她熬了一輩子才換來的退休生活。
成家立業(yè)后的兒子，對(duì)岑秀蘭更加孝順。他知道母親一路走來不容易，一有時(shí)間，他就帶著母親旅游，帶她欣賞祖國(guó)的大好河山。
幸福時(shí)光總是短暫，好日子還沒過夠，岑秀蘭的身體就出現(xiàn)異常。
03
這年秋，岑秀蘭在兒子的陪伴下旅游至成都。因?yàn)樘鞖庾兓?，她身體有些不適，原本想著好好休息就能恢復(fù)，沒想到卻一直發(fā)燒，后來到醫(yī)院檢查的結(jié)果，讓她和兒子陷入恐慌：食道癌。
好在發(fā)現(xiàn)還不算太晚，兒子把她帶回杭州后，在最好的醫(yī)院做了手術(shù)。術(shù)后情況不錯(cuò)，幾個(gè)月后，她又恢復(fù)了正常生活。
這次住院，她也親身體會(huì)了這樣的煎熬：傷口疼痛、呼吸機(jī)、插管、長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，想翻身都不行。年輕人都受不了，更何況她這樣上了年紀(jì)的老人。
她終于理解，為什么很多患者在醫(yī)院久住之后，會(huì)抗拒治療，口口聲聲求死……
“如果我生了重病，不要搶救，我不想被‘上刑’。”這是患者家屬經(jīng)常說的一句話。
因?yàn)榧覍儆H眼看到家人受的苦，覺得太折磨人?？烧娴搅四且惶?，求生的欲望還是戰(zhàn)勝恐懼，哪怕砸鍋賣鐵、傾家蕩產(chǎn)也要治。
岑秀蘭原以為自己見慣了生離死別，會(huì)看淡。沒想到事情發(fā)生在自己身上時(shí)，依然做不到坦然面對(duì)。住院手術(shù)期間的痛苦，也讓她心底害怕。
次年9月中，岑秀蘭在丈夫的陪同下到醫(yī)院復(fù)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初手術(shù)后的“恢復(fù)良好”，只是暫時(shí)的假象，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了，如今，肝、胰腺、胃都發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。
拿到復(fù)查結(jié)果，岑秀蘭雖然沒有像普通患者那般失態(tài)，但身體也像灌了鉛，重達(dá)萬斤。醫(yī)生沒有直接告訴她還有多少時(shí)間，但她自己知道，如此嚴(yán)重的情況，最多也只有半年左右。
發(fā)病點(diǎn)太多，已經(jīng)不適合手術(shù)，只能化療或者采取其他保守療法，這樣或許還能陪著家人多走一段路。如果硬要上手術(shù)臺(tái)，生死難料。
經(jīng)歷過最初的煎熬，等到情緒恢復(fù)時(shí)，岑秀蘭反倒看開了些，倒是丈夫一臉愁容。
他們夫妻這幾十年雖然也過得磕磕碰碰，但能相守走過那么長(zhǎng)的路，也很難得。人到晚年，年輕時(shí)的很多不如意反倒釋然，彼此珍惜著越來越短暫的時(shí)光。
兒子兒媳知道復(fù)診結(jié)果后，兒子毫不猶豫：“明天就住院，哪怕只有一絲機(jī)會(huì)也要試試，更何況現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)那么發(fā)達(dá)，總會(huì)有辦法的?！?/p>
岑秀蘭打算告訴兒子，她想采取保守治療。可看著兒子強(qiáng)忍淚水的雙眼，她害怕兒子更加難過，就沒有說出口。
她也想多陪兒子幾年，兒子沒放棄，她也要堅(jiān)持。
04
9月底，在林小強(qiáng)的安排下，岑秀蘭很快住院。
可事情并未如他預(yù)想的順利，醫(yī)生說，癌細(xì)胞擴(kuò)散太快、范圍太廣，不能再進(jìn)行手術(shù)，更何況他母親的身體不一定承受得住如此高強(qiáng)度的手術(shù)?？梢韵然?，看看后期情況再說。但根據(jù)患者情況，她大概還能再活六個(gè)月左右。
如果不想忍受化療的痛苦，也可以采取保守治療，在不增加患者痛苦的情況下，走完人生最后四五個(gè)月。
四五個(gè)月，怎么可能？林小強(qiáng)不接受這樣的結(jié)果。
可他連續(xù)找了好幾個(gè)專家，都是如此結(jié)論。他不是毛頭小子，心中再怎么不愿意接受，也知道母親病情的嚴(yán)重。
此時(shí)，妻子也勸他，要不，就聽醫(yī)生的，采取保守治療吧，或許母親還能活久一些。
妻子的話不無道理，可林小強(qiáng)心中只有一個(gè)念頭：不計(jì)一切代價(jià)救母親。
母親是他的天，小時(shí)候父親常年在外，只有他和母親相依為命。
他記得，嬌小的母親獨(dú)自背著沉重的米面袋爬樓，雙腿一直發(fā)抖，他甚至擔(dān)心母親的腿會(huì)像電線桿一樣斷掉。于是幼小的他，就在母親身后努力托著袋子，母子二人都累得滿身是汗。
母親對(duì)自己很摳，什么都舍不得買，但每次帶他外出，一定會(huì)給他買好吃的好玩的。母親幫父親還債的那些年，每天加班，不上班的時(shí)候又去幫人送貨……
母親瘦弱的肩膀，承受了太多重?fù)?dān)。林小強(qiáng)自懂事起就發(fā)誓，長(zhǎng)大后一定要讓母親好好享福。
可母親才六十七歲，他如何舍得讓母親選擇保守治療，在數(shù)月之后永遠(yuǎn)離他而去？
這對(duì)于林小強(qiáng)來說，就是見死不救，就不配為人子。
林小強(qiáng)找了很多家醫(yī)院，終于有一家醫(yī)院同意為他母親手術(shù)，但費(fèi)用至少六十萬，而且手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。
雖然醫(yī)生的話讓林小強(qiáng)擔(dān)心，但他寧愿拼一把：如果手術(shù)成功，母親有希望活更長(zhǎng)時(shí)間。如果失敗，至少他盡力了。
既然命運(yùn)如此，他也不會(huì)留下太多遺憾。可如果不手術(shù)，他無法數(shù)著日子，眼睜睜看著母親一步步走向死亡。
05
林小強(qiáng)和妻子、父親商量，妻子依然保留她的意見：保守治療，婆婆不用承擔(dān)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，也不用承受太多痛苦，他們夫妻還能減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
這幾年家中花費(fèi)巨大，從婆婆上次手術(shù)到現(xiàn)在，家中又花了不少錢，他們的存款沒了。林小強(qiáng)幫同學(xué)擔(dān)保的那筆貸款還出了問題，銀行已經(jīng)多次上門，說要起訴……
如今，每月房貸、車貸，兩個(gè)孩子上學(xué)、培優(yōu)，以及全家人的開銷，加起來就是一大筆錢。
婆婆如果要手術(shù)，他們只能另想辦法。六十萬不是小數(shù)目，手術(shù)后的治療費(fèi)用更看不到頭。雖然可以報(bào)銷一部分，但比例太低。
更重要的是，或許這么多錢砸下去，結(jié)果依然是人財(cái)兩空。
父親也同意保守治療，除了兒媳說的這些因素外，他也心疼妻子受苦，更擔(dān)心妻子挺不過這臺(tái)手術(shù)?？上氲竭€有一絲希望，又拗不過林小強(qiáng)哭訴對(duì)母親的不舍，他們只能同意。
如果繼續(xù)阻止他，先不說能否勸得住，就算勸住了，今后這也是在他們之間的一根刺，誰心里都不好過。
林小強(qiáng)安排母親轉(zhuǎn)院后，把房子抵押給私人，及時(shí)籌到錢。
在住院等待手術(shù)期間，岑秀蘭看著身邊一個(gè)個(gè)重癥病人痛苦的樣子，她再次萌生放棄手術(shù)的想法。
兒子卻說服了她，他說，醫(yī)生告訴他如果手術(shù)成功，再度過五年生存期，今后復(fù)發(fā)的概率很小，這樣一家人就能一直在一起。
岑秀蘭動(dòng)心了，有誰能坦然面對(duì)與親人的永遠(yuǎn)分離呢？只要有一絲希望，總要試一試，就像鯉魚躍龍門，躍過之后就是新生。
對(duì)于母親提出保守治療的想法，林小強(qiáng)覺得，那是母親體諒他的難處，不想再給他增加負(fù)擔(dān)。到了這個(gè)時(shí)候，母親依然為他考慮，這更堅(jiān)定他要給母親做手術(shù)的決心。
10月10號(hào)，岑秀蘭被推上手術(shù)臺(tái)。
一家人在手術(shù)室門外焦急等待了四個(gè)小時(shí)，最后卻迎來噩耗，母親沒能從手術(shù)臺(tái)上下來……
人們總是神奇地堅(jiān)信，奇跡一定會(huì)發(fā)生在自己身上，而不幸卻一定不會(huì)找上門?？涩F(xiàn)實(shí)卻擊垮了林小強(qiáng)。
他雖然曾考慮過手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，但心存僥幸，更沒有真正做好接受這個(gè)結(jié)果的準(zhǔn)備。
06
母親的后事，都是妻子和父親在處理，他一直陷于自責(zé)無法自拔。他后悔當(dāng)初的堅(jiān)持，如果聽了妻子的話，就不會(huì)是現(xiàn)在的結(jié)果，是他害死了母親。
這個(gè)念頭讓他整日借酒澆愁，逢人便哭訴自己不孝。他無心處理債務(wù)問題，導(dǎo)致向私人借的款項(xiàng)未能及時(shí)償還，債主每天派人來追債，弄得家中烏煙瘴氣。
每次想到丈夫固執(zhí)不聽勸，妻子就忍不住嘮叨，夫妻二人經(jīng)常因此吵架。妻子氣憤之下只好搬回娘家。
林小強(qiáng)父親雖然最后抱著一絲希望同意手術(shù)，可妻子離開后，他很后悔，心中對(duì)兒子也有了怨念：如果不手術(shù)，好歹還能相伴好幾個(gè)月?？扇缃駞s一句遺言都沒留下。他自己回了老家，免得忍不住會(huì)抱怨兒子。
家中如此情況，林小強(qiáng)更加萎靡不振。
12月底的一個(gè)下午，他悲憤之中借著酒意，抄刀刺向一名多次上門催債的打手，造成命案……
這個(gè)三代之家，碎了。
有人說，如果林小強(qiáng)不執(zhí)著于對(duì)母親的不舍，對(duì)孝順近乎執(zhí)念的認(rèn)識(shí)，老母親在最后階段采取保守治療，或許結(jié)局會(huì)好一些。
正是因?yàn)榱中?qiáng)、岑秀蘭、林小強(qiáng)的父親，他們都不敢正視岑秀蘭生命即將走到盡頭的現(xiàn)實(shí)，固執(zhí)地求助不可能有效果的醫(yī)療干預(yù)，最終岑秀蘭突然離開，林小強(qiáng)心愿落空，他和父親、妻子之間也產(chǎn)生隔閡，最后發(fā)生更不幸的事。
對(duì)此，我們不作評(píng)判。
只有當(dāng)事情真正發(fā)生在我們身上時(shí)，我們才會(huì)做出最真實(shí)的反應(yīng)。如今的看法，都是基于自己的立場(chǎng)而已。
如今，一對(duì)夫妻要養(yǎng)四位老人，形勢(shì)可能更嚴(yán)峻。若我們從現(xiàn)在起，就開始進(jìn)行死亡教育，或許可以減淡我們對(duì)死亡的恐懼。
當(dāng)有一天人力已經(jīng)不可為時(shí)，或許能平靜面對(duì)其他選擇。
因?yàn)椋窇炙劳?，比死亡本身更可怕?
有此準(zhǔn)備，我們也會(huì)更珍惜和家人在一起的每一天，用更積極的姿態(tài)直面生活。